在偌大的上海滩，医学上的从容和奔忙中的狼狈，让《财约你》与张文宏医生辗转奔袭的8小时里，意外收获到了一个聚光灯之外的新晋“网红”。

本文来自合作媒体：棱镜（ID：lengjing_qqfinance），作者：邵丽凡、许穆歌，编辑：杨布丁。猎云网经授权发布。

上海华山医院大门旁的十字路口，是“魔都”最为拥堵的道路之一。一道伸缩栅栏门将院区与街道隔开，院内职工车位上，每天都停放着一辆褐黄色XC60老款沃尔沃，但近几个月，这辆普通的私家车却引发了一场关于“中国最顶级感染科的最顶级医生收入是否合理”的讨论。

车主名叫张文宏，从年初新冠疫情时喊出“有困难党员先上”，到后来的“补充蛋白质，不要喝粥”，过去半年，“张文宏”三个字在微博热搜榜上出现89次，超过了出现47次的“顶流”蔡徐坤，成为国内头号流量人物；微信公众号“华山感染”总阅读量2700万，几乎篇篇10万+，最高一篇超过1000万。

争议随之而来，即便是普通的上下班代步工具，也没能逃过被公众放到放大镜下的命运。有人质疑，一个医生开几十万的车，有没有灰色收入？也有人反驳，一个国家顶级医疗专家开不起三十几万的车，才是悲哀。

其实，张文宏比谁都明白，并不是所有人都喜欢和信任他。“你把病人的病看好就行了，为什么要出来整天说那么多话？”除了“遵命”、“照做”、“只听张医生”这样的赞誉外，在自己的微博留言里，他总能一眼看到批评。

人红是非多，但张文宏还是要说。

“我想告诉大家一些浅显的道理，但又觉得一两句话说不清楚，所以就通过很多话去讲清楚，其实还没到语言的最高境界，那就是不说话，对方也知道在讲什么，只是现阶段，我觉得沟通比不沟通好，吵架比不吵架好，所有的误会都是产生于不沟通。”

这种语言风格上的“民主性”总能被社会的大多数群体所接纳，取得“最大公约数”上的传播效果。张文宏抛弃了精英专家所垄断的专业话题体系，用一种更加平视的方式拥抱了大众。

5月底，《财约你》在上海见到了“半岁名人”张文宏。见面前，他特意叮嘱，不要谈论过多关于个人生活经历的话题，而是希望我们把目光更多聚焦于医学和科普，这是他面对舆论正负作用的折中办法。

当天对话即将开始时，因为公开活动和采访骤增，只有一个学生临时客串助理的张文宏，忘记了自己同时还有一场一个月前就约好的演讲活动。在偌大的上海滩，医学上的从容和奔忙中的狼狈，让《财约你》与张文宏医生辗转奔袭的8小时里，意外收获到了一个聚光灯之外的新晋“网红”。

“对不起，我可能要去参加另外一场活动。”下午两点多，张文宏接完一个电话，突然发现自己下午有场演讲，一个月前就已经约好的。当时，他刚刚例行完午后的病例分析会和巡查病房，距离同《财约你》的对话开始，还有半小时。

如果没有因为爆红而纷至沓来的活动和采访，张文宏通常会在下午一点召开病例讨论会。科室医生先在微信群里上报疑难案例，每周选出一两个在会上进行讨论，然后在两点左右开始查房，查房前一天需要看病人资料、做功课。现在，他需要应付更多。

很难说，是张文宏选择了走向公众，还是公众选择了他，但结果都让他把自己的工作半径延展到了医院之外。除了医生，他现在有一个更显著的身份：科普工作者。在疫情特殊时期，信息繁杂，需要他在媒体上反复去解释概念，疫情缓和后，仍然需要他时不时出来，进行“心理按摩”。

“他说话接地气，不招人烦，深入浅出，同时，又是几个官方指定的疫情专家之一，有公信力。”一位张文宏粉丝告诉《财约你》，自己正是听完他的言论后，才不再热衷喝粥，“为此还和母亲发生了争执”。

当天，与《财约你》“撞车”的是上海市政府组织的一场名为“疫情防控后续市民科普与防疫”的主题演讲，当提到科普能缓解日常生活中对疫情的恐慌、进而又提到家中谁做饭时，张文宏又一次讲到了“蛋白质”。

他说，自己的早饭是两个亲自烹制的茶叶蛋，作为医生，“红包不能收，但鸡蛋和水果是要收的，好医生都有人送，如果送这个的都没有，说明你做医生也不靠谱，人家都不感谢你”。

他开玩笑地讲，自己因为忙，中午通常不吃饭，但好心的助理在当天中午又给他在食堂带了两个茶叶蛋。“几个鸡蛋，一天基本几块钱就够了，加上现在是水果季节，人家送的枇杷呀、西瓜呀，蛋白质和果蔬，再加上一点碳水化合物，营养其实很简单，就是食物的多样性…。”

演讲结束后，张文宏立即被台下四五百名听众团团围住。

“张主任，我是从外地过来的，想请教您一个问题。”

“张主任，我们全家都很喜欢你，小孩子只听你的话！”

……

一位年轻男子快速跑去合影，在一路追逐中终于拿到了一张合照。最后，这位人气爆棚却没有保镖的“明星”，一度在《财约你》跟拍工作人员的“护卫”下，才成功离开会场。

“可能大众用名人眼光看待我，但回到家里后，家里人好像从来没有感觉，事实上我在自己的天地里，从未改变，最多就是这段时间采访会多一点，相信过了这段采访量也会逐渐下来。大众觉得有需求，我们就多说两句，疫情过了，没需求了，我们自然就少说话了。”

张文宏告诉《财约你》，如同疫情期间的快速出名，自己不担心疫情后关注度的下降，因为医生这个职业，“本来就很冷清”。

直到下午四点半左右，《财约你》的对话才开始。原定两小时结束的拍摄总共持续了5个小时——谈话期间，张文宏用半小时又参加了一场全国性的媒体直播，期间还不断有各种电话会议等接入。

他明显有些疲惫，声音嘶哑，摘下眼镜后露出两个黑眼圈，但当聊到自己喜欢的科学话题时，几近僵硬的眼角肌肉又活跃了起来，语速飞快、滔滔不绝。

“这是他非常明显的个人特质。”已经怀孕数月、一直跟着张文宏的学生兼助理告诉《财约你》，这半年档期满满，张文宏还没有适应如何管理自己的时间，说到感兴趣的事情会控制不住，“熟悉他的人会尽量把他放开的话题拉回来，否则一两个小时可能就过去了。”

在更多方面，张文宏必须追求时间效率最大化。他一套衣服买了十余件同款，这样就每天不用浪费时间去想该穿什么。黑色西服搭配土黄色裤子，过去几个月，无论何种公开场合，除了白大褂，张文宏几乎没穿过别的。

严谨的科学态度和随性的生活方式，让张文宏成为了人民群众喜闻乐见的专家。在2018年的一次学术活动中，他曾自嘲说，自己最大的优点就是“自觉”，最大的缺点就是“跑火车”。

跟拍查房结束后,《财约你》和张文宏一起进入电梯，为了缓解沉默带来的尴尬，《财约你》询问查房是否顺利。“你今天吃饭还顺利吗？”他本能的“回怼”：“我每周查房就像你每天吃饭一样，怎么会有顺不顺利的问题呢？”

张文宏喜欢怼人，他仿佛一个语言学大师，擅长发现交流者语言中的漏洞，然后像一位训练有序的球员一样迅速展开反击，追求一击即中，让对手没有可以反驳的余地，同时从底层流露出一丝知识分子的高冷和济世救民的情怀。

5月中旬，在一场名为“常态抗疫，如何健康生活”的论坛上，张文宏被安排与复旦校友蒋昌建和郭广昌同台。介绍蒋昌建时，张文宏指着对方说：“80年代长大的大学生，都是在崇拜他的过程中起来的，新加坡大专辩论赛（夺冠）！”

轮到郭广昌时，他却调侃道：“虽然是复旦校友，但不经常跟他在一起，不经常跟有钱人在一起，说不定今晚走后，这个校友又不理我了。”

全场哄堂大笑。

讨论环节，作为活动主办方，郭广昌提出“疫苗不用等明年那么久、今年就能出来”的时候，张文宏严肃回怼，“疫苗最快也要一年半之后”，并提醒前者不要渲染虚假乐观的情绪。

“可能别人跟这些顶级商人聊天，喜欢重复他从成功走向成功的故事，但是我不愿意顺着他，我有我自己的专业判断。”在气场上赢得上风的张文宏，最后还不忘记“补刀”。

“感染科有他的特殊性。”张文宏的一位学生告诉《财约你》，首先，相较其他病症有固定方案，传染病路径更加复杂和未知；其次，面对的患者更大比例来自于穷人，因为物质卫生等条件越差的环境，越容易发生传染病。

根据复旦大学校友会刊物《复旦人》介绍，本科六年、硕士三年、博士四年，张文宏总共经历了13年的医学寒窗，付出和回报并不完全匹配。在接受《中国新闻周刊》采访时，张文宏回忆，传染病专业一开始并不景气，直到2000年后，在上海这样的城市，自己全部收入加起来每月还不到4000元。考虑到经济拮据，为了养家，他用业余时间做英语翻译的兼职，甚至动过辞职的念头，是老师翁心华劝他再坚持一下。

“我相信很多人当时选择学医，肯定是对他有吸引力。”在复旦大学医学院图书馆外，张文宏用手比划着一摞书的样子，“但进去之后，就像这个图书馆，整天在里面苦读，毕业的时候读过的书可能这么高了，出来的工资却不是很高。”他说，这个时候就区分开来，喜欢的人坚持，没那么喜欢的人就放弃。

“人只有对一个东西真正热爱，才能看到本质，才能孜孜不倦去琢磨。”这或许才是张文宏能够在清贫与名利间自由切换、在掌声与非议中旁若无人的原动力。

在与《财约你》见面后不久，张文宏在微博上更新了自己的最新情况：逐渐恢复正常的工作与生活，周末繁忙的一天，早上7点在华山医院I期临床研究中心完成新冠中和抗体临床研究首例受试者给药，下午在上海市疾控中心参加市政府的疫情常态化防控工作会议。

应酬渐少的张文宏依然繁忙，而对他的评价也依然分裂。这条微博留言下，有人认为他没去过武汉一线，是个只会查房、开会和讲话的网红医生；也有人说国家的成功离不开像他这样的英雄。

冯小刚御用编剧、作家刘震云曾说，“一个人的孤独其实并不是孤独，让一个人去找另外一个人，一句话要去找另外一句话，这个时候，人其实才是孤独的”。

为了让更多人接受，让自己不像一个孤独的科普者，张文宏在发表公开言论时，为自己找到了两个基本点，多采用证据、多采用常识，因为“如果讲出来的东西既没有证据，又不符合常识，而且听上去还特别动听，那这个东西多半是假的。”

张文宏最近在看一本名为《God Man》的书，书中，人类基本已经被定义成一个神，将来可以不死，如果哪个脏器坏掉，替换一个人造脏器就可以活下来。“God Man，可以为所欲为，基本上可以替代神的作为。”他却说，自己其实并不相信“神人”的存在，“新冠病毒是人类与自然界失衡的一种产物，告诉人类面对自然依然要保持humble（谦卑）。”

爆红之后，不再“人微言轻”的张文宏成为了许多人心目中的“标准答案”，尽管不像在医院那样直接面对生命，但在科普的同时，他同样要极力避免因为不严谨而成为传播迷信和谣言的“大嘴”。

张文宏即将出版的新书中，有一个细节提到，疟疾背后涉及到4个诺贝尔奖获得者，《财约你》提出了异议，认为是5个，他立即嘱咐身边的学生，要求马上再确认一下数字。

无论是对科学的敬畏还是谦卑，是身上惯有的严谨态度还是成名之后的新要求，在张文宏自身的内心，都幻化成了焦虑。

“我很焦虑，好的医生都会焦虑，因为在意自己的病人，我们面对别人生死的时候总是在下判断，这个生死不是你自己的，是关乎别人的，万一错了呢。这次疫情也是，疫情之前其实我们也是很焦虑的，一直在想是不是会有未知的病毒出来，所以我们团队一直对未知病毒进行筛选，我们在面对未知病源的时候一直很焦虑，因为你不焦虑，总是认为自己是对的，到最后肯定是付出病人的生命。”

他告诉《财约你》，自己经常反问学生和组里的年轻医生，我们究竟有什么权力来决定别人的生死，“只有努力了、尽力了，才可以”。

我们的访谈在晚上9点多结束，张文宏还要赶回医院接受一家上海本地媒体的采访。对方在华山医院已经等待了数个小时，并且直言：等不到张主任不会离去。

于是，从中午开始未进食的张文宏接过学生兼助手准备的外卖便当，便匆匆消失在夜色中。